Tombee du Ciel
La vie, ses refuges et ses fantomes

La restitution a I'échelle un par Jean-Francois Fourtou, aux environs de Marrakech, d’'une maison
charentaise a toutes les chances de rester dans les annales de I'art. Restitution ? Le mot n’est
pas assez fort. Reconstitution, déja, semblera plus exact. L’artiste, sur son terrain de Dar el
Sadaka, fait reconstruire a l'identique cette modeste demeure de bord de mer initialement
établie a Fouras, en Charente-Maritime, petite cité au bord de I'Atlantique ou, enfant, il a passé
ses vacances. Extérieur, intérieur, tout est redonné a la réalité présente comme Jean-Francois
Fourtou en a conservé le souvenir précis, en s’inspirant des diverses demeures qu’il a pu
fréquenter depuis sa jeunesse (maison des grands-parents a Montreuil, maison que louerent
ceux-ci plusieurs étés durant a Fouras en Charente maritime...), qu’il s’agisse des meubles et de
leur disposition dans le foyer, de la couleur des enduits ou du papier peint, de I'atmosphere
surtout propre a ces lieux d’antan.

Un lieu peuplé

Autre caractéristique plus spectaculaire encore, la maison est construite a I'envers : son toit est
comme planté dans le sol. Curieuse demeure que celle-ci, qu’'on croirait pour un peu tombée la d'un
avion cargo qui aurait perdu en vol sa cargaison. Comme le dit l'artiste : « C'est comme si mon
grand-pére, qui a loué une maison de ce genre a Fouras plusieurs étés, m’envoyait un signe. Un clin
d'oeil par-dela sa mort. » Dernier point a relever, I'acrobatie requise de qui souhaitera visiter ce lieu
de mémoire pour le moins particulier. On y entre par une fenétre, dans la salle de bain d’abord.
Comme il se doit, tout y est a I'envers, les tables, le lit, 'escalier, le linge dans la commode... Accéder
a I'étage commande qu’on utilise une échelle intérieure, ou celle dont les lutins de nos contes du
passé se servent pour grimper dans leurs cabanes, en haut des arbres, au fin fond d’'une lointaine et
mystérieuse forét touffue peuplée d’elfes et de fées. Enfin, le vertige. Car la maison penche et, avec
elle, ses surfaces intérieures. L’'on doit s’agripper pour avancer, faire attention a ne pas tomber. On y
évolue comme ivre, de facon paradoxale : ce lieu, un des repéres majeurs de la vie de I'artiste, nous
fait perdre nos repéres a nous. Comme si la mémoire ne se partageait pas — chacun la sienne !

Il'y a maintes maniéres d’interpréter cette insolite création. La premiére plaide pour la théorie du «
retour a », ici radical. On se ressaisira d’'un souvenir, d’une expérience du passé en les reconstituant,
en les revivant in vivo, en dépit du décalage du temps (on ne se baigne en effet jamais dans le méme
fleuve, comme le disait poétiquement Héraclite). Seconde interprétation possible : la nostalgie. On
survit a celle-ci en la peuplant d’artefacts mémoriels, en s'imbibant dans le « rétro ». Troisieme
interprétation (qui peut s’entreméler avec les précédentes, on 'imagine), la convocation, le travail de
l'artiste sur le « fantdbme ». Notre vie ? Elle est peuplée de disparus, elle interdit au pur présent
d’exister, tout ce que nous vivons nous rappelle sans cesse quelqu’un, une rencontre passée, un
amour perdu, un étre cher qui a disparu de notre paysage immédiat ou corps et bien, avalé par la
mort. Le « ghost », le fantdme, est un « host », un hdte, toujours. Reconstruire cette maison-la, pour
Jean-Frangois Fourtou, n’est en rien anodin. Celle-ci n’est pas la demeure de n’importe qui. Celle d’'un
étre cher, soit. Celle, aussi, d’'un géniteur, d’'un individu dont I'énergie mise a se reproduire a inscrit
l'artiste dans le cycle vital. Un objet génétique. Nos vivons dans le vif du temps, sans doute. Nous
n’en vivons pas moins dans le sillage de fantdmes qui moulent notre étre et, avec lui, notre devenir.



Tout ne sera pas perdu

En son tout, I'oeuvre de Jean-Francois Fourtou fait I'effet d’'un conservatoire. On y meurt
difficilement. Les objets, les corps y résistent plus que volontiers. L’artiste, dans son
appartement parisien (celui-ci, du sol au balcon, est peuplé d’escargots sculptés, des animaux
aux vertus métaphoriques, désignés, soit dit en passant, comme portant leur maison sur leur
dos), expose de maniére privée diverses créations a cet égard trés instructives. Par exemple,
montées de maniére panoramique, les photographies de la place parisienne bordée de la maison
ou il a grandi, a Ménilmontant. Encore, décorant sa cuisine, des portraits d’anonymes trouvés
aux puces. Cette galerie de portraits, pour boltanskienne qu’elle soit dans I'ame, échappe a
dessein a l'effet d’accumulation, elle aurait méme pour fonction inattendue, plutét, de
désanonymer les figures qui la composent. Il y a |a, croirait-on, un pere et une mere, des enfants
et leurs grands-parents, bref, une famille recomposée de toutes piéces dont I'assemblage par
I'artiste fait un tout cohérent, indépendamment de ce fait patent : les personnes dont la figure
s’affiche de conserve, de races ou de physionomie trés différentes, n’ont a I'évidence aucun lien
de parenté.

Un conservatoire, donc. Si bien des actes que nous accomplissons sont de l'ordre de la
conquéte, du combat pour advenir, une autre part non négligeable de notre action se destine a
nous faire demeurer. L’étre humain n’accepte pas facilement la perte des choses et, plus que
tout, celle de soi. Il réve de vies légéres, délestées de tout encombrement, s’enterrerait-il
simultanément dans des demeures bientét chargées comme des galions de photographies,
d’objets fétiches et d’ustensiles de confort. Comme on aménagerait sur Terre I'équivalent d’un
séjour mortuaire ou étre bien dans son corps et dans son ame non seulement maintenant mais
surtout pour I'éternité. Dans cet esprit, la maison « tombée du ciel » de Jean-Francois Fourtou
est bien plus qu’un espace ludique, bien plus qu’une occasion de jeu. Si cette maison est « a
'envers », au demeurant, c’est d’abord parce que tout vient y fonctionner a l'envers, a
commencer par le rythme du temps, qui remonte dans ce cas [I'histoire familiale de l'artiste
comme une pendule au mécanisme inversé. La visiter, en I'occurrence, c’est moins trouver
'occasion de jouer avec la perception ordinaire et I'équilibre, a toutes fins de les ébranler,
qu'éprouver dans sa chair de facon littérale un renversement, un véritable retournement de
situation : cette maison tombée du ciel, qu’est-ce donc sinon un revival qui surgit, sinon le passé
qui vient dire « je suis », au présent ? On peut certes trouver la, en priorité, de quoi se distraire
: parce que planchers, plafonds et murs penchent, parce que tout est cul par-dessus téte et qu'il
n'est pas courant d’étre confronté a ce type de construction aberrante. Bien des artistes, de la
sorte, se sont amusés du spectateur en s’entendant a brouiller ses reperes, exposer des objets
a I'envers, dans cette partie, valant pour un classique (pour la période récente, citons Carsten
Holler et ses séries d’installations Upside down, champignons suspendus a I'envers au plafond
et autre toboggan de forme biscornue qui vous fait faire des loopings). L'important, cependant,
c’est la mise en valeur d’une double donnée : le tempus fugit, la fuite du temps d’une part ; une
stratégie de pétrification du temps, contre I'oubli, d’autre part.

Etre a soi-méme sa propre maison

La maison tombée du ciel que signe Jean-Frangois Fourtou, « sculpture » entre toutes
singuliére, est a ranger dans le vaste répertoire des « maisons » d’artistes, un répertoire que la



période récente n'a de cesse d’enrichir. Rachel Whiteread, en 1993, expose a Londres sa
Victorian House, une réalisation pour le moins surprenante, qui fera date. L’apparence de cette
« maison » ? Celle d’'une sculpture massive, de forme plus ou moins rectangulaire, constituée de
blocs empilés posés au sol, a méme une bordure de rue. Non sans raison, Whiteread a installé
son énigmatique « tas » minéral juste en face d'une belle demeure du XiIXe siecle : de cette
derniére, la Victorian House de l'artiste n’est autre que le moulage de ses différents volumes
internes, agencés par l'artiste les uns au-dessus des autres, a la verticale, en fonction de leur
place réelle occupée dans la maison « modeéle ». Valorisation de la maison ? Sans nul doute, a
travers son empreinte, ses volumes internes, son « en creux ». En 2006, a Lorient, Séverine
Hubard reconstitue la maquette géante d’'une maison du quartier Penhars, maquette qu’elle fait
déplacer dans I'espace public sur une structure mobile. La maison qui sert de modéle a Hubard
n'est pas n'importe laquelle : la copie de la Maison pour tous congue par I'architecte et urbaniste
Jean le Berre en 1975. Elle n’est pas non plus construite avec n'importe quel matériau. Ses murs
sont faits de la matiére de portes géantes récupérées dans un immeuble du quartier de Penhars
voué a la démolition. Qu’entend signifier, ou indexer par la Séverine Hubard : I'échec d’une
utopie sociale ?, la recharge symbolique que l'art peut opérer quand il ressuscite des projets
avortés ? Jean-Pierre Raynaud, Bernard Calet, Absalon, Wolfgang Laib, Illya Kabakov, Fieschli &
Weiss, Gregor Schneider... Tous, a linstar de Jean-Francois Fourtou et a leur maniére,
entendent aussi faire de la maison un archétype poétique. Lieu de vie, lieu de mémaoire, lieu de
configuration de soi, tout a la fois.

La maison comme espace-temps, lieu par excellence de la vie vécue, familiale, intime, que 'on
ne partage qu’avec ceux que I'on souhaite y faire entrer. Un lieu ou se fagconne notre espace
intérieur, qui s’y trouvera bien ou mal, a sa place ou a I'étroit, protégé ou au contraire incarcéré
selon le moment, I'humeur et les circonstances. La maison est bien plus qu’un objet : une
métaphore. Objet de haute valeur symbolique ajoutée, elle nous communique quelque chose de
nous-mémes, de ce que nous sommes — un « objet plus », pour en inférer par une catégorie
analytique forgée par le critique d’art Pierre Restany, auquel échoit cette autre mission moins
confortable : l'incitation a interroger ce que représente le « chez soi », le « home », le « Heimat
»..., espace par excellence du reflux social. Analogon du labyrinthe Iégendaire de Minos, lieu ou
égarer I'ennemi ? Evocation de I'enfer et des profondeurs chtoniennes ? Expression du désir de
ce retranchement maximal que procurent les abris profonds ou l'on se calfeutre lors des
bombardements autant que le Terrier de Franz Kafka ? Ou bien le lieu du confort par excellence,
a I'égal du séjour d’accueil du vivant que représente ['utérus maternel, thématique de la
protection utérine que l'on retrouve incidemment dans maintes autres créations de
Jean-Francois Fourtou, sous I'espéce notamment d’animaux gravides, gardant dans leur ventre
leur future progéniture ?

Jean-Francois Fourtou, quoi qu’il en soit — 'artiste pour qui la maison est de toute facon l'abri
de l'étre.
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